Ancora una volta si dimostra come fare del cinema valido significhi sapere inserire una vicenda in un ambiente. Il film della Cavani è di notevole significato fino a quando l'ambiente riesce a significare il racconto, e cioè nella prima parte. L'incontro tra Dirk Bogartids e Charlotte Rampling (perfetti, specie il primo) è immerso nell'atmosfera cupa e soffocante, piena di reminiscenze, decadente e morbosa dell'albergo. Le tinte sono livide, bagnate dalle ombre tenaci di un mondo che sfugge la luce del sole, l'aria libera, la chiarezza del rapporto umano come i personaggi che lo popolano.

Quando i due escono nella città, nell'appartamento di Bogarde, l'aneddoto prende il sopravvento sulla cura dell'ambientazione. E scade, immediatamente, ad aneddoto, appunto. Con quello che di meccanico comporta, di romanzesco, di letterario (le catene, i cocci, le sparatorie, ecc.) di falso. Nell'universo kafkiano del portiere, negli sprazzi abbaglianti sul passato dei campi di concentramento, il film è sapiente, approfondito, originale nel suo tentativo di sviscerare un significato nuovo nel rapporto eterno vittime-aguzzino. Nelle conclusioni, per non parlare del finale sconcertante, la serietà dell'assunto scade, e di molto. Ricordiamoci soltanto di tutto quanto di buono c'è nel film, che non è poco.